1. Quitarse la chaqueta.
2. Colgarla de algún elemento poco seguro (asa de un bolso, cintura…). Evitar guardarla en una mochila de cierre seguro (si este es el caso ver Instrucciones para perder una mochila).
3. Salir a la calle.
4. Asegurarse de que la chaqueta cuelga de forma insegura.
5. Caminar tantos metros como le sea posible a la resistencia de su cuerpo (nunca en círculos).
6. En caso de que algún viandante advierta su imprudencia, prometer que no ocurrirá nada y actuar como si reforzara la seguridad que une a la chaqueta con el bolso o la cintura.
7. Caminar más y más.
8. Detenerse en algunos locales dispares de forma despreocupada.
9. Llegar al destino.
10. Desprenderse del bolso.
11. Notar la ausencia de la mochila.
12. Asustarse.
13. Preguntarse cual fue el último momento en que notó su presencia.
14. Apenarse al recordar que no recuerda nada.
15. Desesperarse al pensar en su prenda favorita perdida en cualquier acera, siendo tratada como un trapo mediocre.
16. Repetir el camino realizado de forma inversa.
17. Fijar la vista en el suelo.
18. Una vez se haya recorrido la mitad del camino: perder la esperanza.
19. Recordar todos los bellos momentos que le unieron a ella.
20. Comentar el hecho entre lágrimas a sus acompañantes. Los acompañantes deben consolar su tristeza.
21. Despedirse de la prenda amada de forma oficial.
    

Oh… Seis minutos más, por favor...

El ser humano no tiene poder. Nos ofuscamos en controlar las cosas y cambiarlas a nuestro antojo, pero eso es algo prácticamente imposible. Dan dice que “La vida está llena de decepciones: unas son grandes y otras son más grandes.” pero eso es algo que todos nosotros hemos pensado trillones de veces. Cuando tus expectativas sobrepasan el rascacielos más alto jamás construido: el fracaso emocional está asegurado.

Las relaciones que mantenemos con el resto de habitantes de nuestras reservas naturales también se basan en expectativas. Sabemos que hay unas cosas que funcionan con los demás y otras que no, podemos conocerlas pero no podemos cambiarlas. La continua obsesión por modificarlo todo a nuestro antojo es solo un reflejo de nuestra incapacidad para controlar la vida.  Somos como coches en la autopista y debemos seguir ciertas reglas para no colisionar.

Yo me he quedado dormida mientras tú conducías. Despiértame cuando lleguemos, por favor.

Estoy insoportable. Me siento vacía y son demasiadas cosas las que no entiendo. Cuando te faltan palabras es difícil relacionar conceptos y responder a tus propias preguntas, de forma que es mucho más difícil responder a las de los demás (sobre todo con sinceridad).

Fingir es encontrar la parte menos oscura que tengas en tu interior y jugar con ella, pero a los que no somos actores esto solo nos lleva a contradicciones y cambios de humor incomprensibles.

No quiero actuar ni enseñarte algo que no soy. Sé que ya no soy la misma que antes, el único problema es que no sé qué soy ahora.

He olvidado la ventana de mi habitación abierta más de cinco horas así que con el frío que hace hoy está todo helado. Al cerrarla he visto a mi vecina sentada en su cama, embelesada, mirando la radiografía de una mano que había colgado en su ventana y yo me he quedado atontada mirándola absorta en sus pensamientos. He pensado en el frío que tenía en los pies, en cómo me gusta el color de las radiografías, en lo oscura que está la noche, en lo cerca que tengo a mis vecinos y lo poco que los conozco, en que no se debe coger cariño a gente que no conoces y en lo ilusa que me vuelvo a veces al creer en los desconocidos.

Hacer fotos a gente que nunca antes había visto, imaginar las vidas de la gente del metro, obligarme a hablar con desconocidos y esa clase de cosas han conseguido que establezca lazos afectivos con todo lo que me rodea. Por lo que he leído, la afectividad supone que lo que hacen los demás te afecta de una forma más intensa y, a la vez, más inconsciente; así que supongo que voy a dejar de hacer todas esas tonterías porque no quiero morir ahogada por el daño que me pueda hacer toda esa gente a la que no conozco.

Las ganas de nada te invaden cuando lo único que necesitas es concentrarte en aquello que menos te apetece hacer siempre. Pones música, das cuarto vueltas por cualquier parte y solo te dices a ti mismo “cinco minutos más” o “cuando acabe esta canción”, pero el momento de hacer lo que debes nunca llega.

Siempre me he considerado la reina de las excusas, pero llega un punto en que debo admitir las irresponsabilidades y consagrarme a la vaguedad sin motivo alguno. Parece que nada me inspire y lo único que quiera es que pasen los minutos, las horas y los días uno tras otro.

Hoy todo parece haber perdido el sentido en mi vida, no sé si es la idea de que todo el mundo se irá, la sensación de quedarme sola o el saber que ya se han marchado muchos; pero el caso es que espero poder recuperarme mañana.

Supongo que la vida son etapas en las que haces fotos a tus pies, te dedicas a escribir o deseas tener un pony, pero cuando llega el momento en que crees que te has encontrado a ti mismo en algún lugar parece que todo se reduce a cinco metros alrededor. Alguien debería rodar una película sobre las cosas en las que nunca hay que dejar de creer.

Buscarte en la oscuridad y encontrarte entre las sábanas se han vuelto mis juegos preferidos. Sentir tu respiración y acompasarla con la mía son ahora constantes sin las que no puedo seguir existiendo. Pierdo la sutileza por momentos y se me olvida la vergüenza en los cajones cuando salgo de casa: ¿de qué color la llevaré hoy?

Esta habitación está plagada de bolsas llenas de papel triturado. Tiras y tiras de papel que se enrollan entre sí como espaguetis y que rebosan y cubren el suelo haciendo que todo parezca más dejado todavía. La mesa blanca está limpia, no tiene nada encima; será porque alguien quitó todas las cosas que he ido dejando en las últimas semanas. Tengo suerte de no necesitar nada, porque entre la montaña de cosas que he ido amontonando en mi habitación me sería imposible encontrar incluso los recuerdos que he tratado de no olvidar. Lo único que me queda es la música, que siempre está ahí. Porque tú apagas el teléfono y los fines de semana te desvaneces y no vuelves hasta el lunes. Pero la música la llevo siempre en la cabeza y me ayuda a dormir. Tenerte a ti en la cabeza no es muy útil para dormir porque solo hago que pensar en como me gustaría que me estuvieras abrazando, cuando lo único que puedo hacer es cerrar los ojos y recordar tu olor como si estuvieras dentro de mí.